Зачем ты ходишь в горы
——
Тебе не нравится слово «дача». Потому что так называют ненастоящий дом, подразумевая, что где-то есть настоящий. И ты терпеть не можешь слово «хобби», потому что так обозначается деятельность второго сорта. Как будто есть настоящее дело, а есть дело, без которого можно обойтись. Как будто ты живешь «на черновик».
Ты просто любишь некоторые вещи, а любовь глупо объяснять. И ты знаешь, что есть тысячи путей, но только у одного есть сердце. И если ты идешь по этому пути, твоя жизнь наполняется радостью. Но ты понимаешь, что иногда выбранный путь требует усилий с твоей стороны.
И ты решаешь, что нельзя долго сидеть на одном месте, и собираешься в дорогу. Ты планируешь маршрут, стараясь все предусмотреть. И составляешь список необходимого, раздумывая над каждым предметом. Потому что все это нужно нести на себе. И ты не берешь ничего лишнего.
Затем ты мчишься на вокзал и прыгаешь в поезд, который довезет тебя до места. На восемь часов он станет твоим домом. Полночи ты не можешь заснуть и пьешь чай, провожая взглядом синие огни проплывающих мимо станций, и выходишь на длинных стоянках на платформу, поеживаясь от ночной прохлады. Но все-таки заставляешь себя лечь спать, потому что иначе тебе будет сложно пройти этот путь.
Ты просыпаешься вместе с солнцем, чтобы принять пищу, потому что нужны силы. И спрыгиваешь с подножки поезда на отдаленной станции, где тебя встречают две местные собаки, с которыми ты делишься хлебом. Ты перекидываешься парой слов с начальником станции, пока ждешь такси до места, и наконец, дождавшись, оказываешься в точке начала маршрута.
Ты подгоняешь рюкзак, достаешь трекинговые палки — и погнали! На первом подъеме встречаешь на тропе звериный череп, как старого знакомого — в том году ты уже видел его. Затем, когда ты забираешься на первую гору, ты видишь окруженное крошечными домами голубое озеро, отражающее небо, а за ним — хребты гор, через которые тебе предстоит пройти.
И ты спускаешься с первой вершины, преодолевая на пути несколько холмов поменьше. Время пока не беспокоит тебя и у тебя есть возможность примечать, как просыпается весенняя природа. По дороге ты любуешься вычурностью завязей какого-то растения (чертополох?), встречаешь большую компанию гусениц, которые планируют стать бабочками, удивляешься какому-то грибу, который уже успел вырасти в начале мая, и, наконец, выходишь к озеру.
Чайки криками приветствуют тебя, мастерски планируя между порывами ветра, который колышет гладь воды. И ты быстро добираешься до первого брода, чтобы принять свое водное крещение. Ты проходишь по берегу мимо передвижных бань, которые еще ждут своих купальщиков, и, быстро миновав деревню, снова углубляешься в лес.
Тебя привечают там березки, оккупировавшие эту часть маршрута. Ты переваливаешь через следующую гору и идешь по долине, встречая кумысную ферму курильщика, которую определяешь по порванному транспаранту с номером телефона, и кумысную ферму здорового человека, где написано «Кумыс», стоит машина и лает собака.
Наконец ты добираешься до ущелья. Отсюда начинается та часть маршрута, которую ты еще не проходил. Заметив тропу на крутую гору, бодро, но не без труда поднимаешься на нее. Гордый собой, ты смотришь на навигатор, и понимаешь, что поднимался сюда только ради пары снимков, потому что идти надо было левее, по ущелью. А время уже начинает поджимать.
Ты исправляешь свою ошибку и возвращаешься по склону, цепляясь трекинговыми палками за поверхность, чтобы не спуститься слишком быстро. И ты снова находишь тропу, радуясь ей, как старой знакомой. И она приводит тебя к местной Венере Милосской, отражающейся на поверхности небольшого озерца. И найдя мост, ты переходишь бурную речку, чтобы двинуться вверх по тропе.
Ты любуешься причудливыми скалами, которые, в свою очередь, смотрят на тебя так, как смотрели в свое время на динозавров. И перепрыгиваешь по камням речки и ручьи, стараясь не повредить ноги — они тебе еще пригодятся. И ты удивляешься, как телефон до сих пор ведет навигацию, хотя уже нет сигнала сотовой связи, и понимаешь, что, оказывается, у него есть спутниковый модуль, хотя ты не знал об этом. Значит, всего нельзя было предусмотреть. И какие-то вещи, о которых ты не знал, помогают тебе, а какие-то работают против тебя.
Ты взял с собой не так много воды, поэтому ее приходится экономить, смачивая пересохшее горло на коротких остановках. Ты не знаешь, когда здесь стемнеет, потому что в горном ущелье это может произойти быстро. И твоим самым главным соперником становится время.
Расстояние в горах обычно меряют часами, потому что это — не гладкая дорога, и двести метров по крутому подъему не равны двумстам метрам по асфальтовому шоссе. И ты прешь по скользкой тропе на подъем как трактор, включивший пониженную передачу, чтобы успеть достигнуть скалы с названием экзотического животного и посмотреть, наконец, странный рисунок на одном из камней.
И когда, наконец, ты добираешься до скалы, ты поднимаешься на нее в поисках загадочной птицы, но не находишь ее. Вместо этого тебе встречается аксакал, сидящий около свисающих с каменной стены альпинистских веревок. И он говорит тебе, что он тут не тренируется, а развлекается. И что птица, которую ты ищешь, — внизу, среди камней. Ты уже устал, и понимаешь, что на поиски петроглифа уже нет времени, и надо идти дальше. И что, наверное, если бы ты сам выбивал на камне эту птицу, то сделал бы это на более видном месте. А самое главное — нужно что-то всегда оставить нераскрытым, чтобы было интересно потом сюда вернуться.
И ты продолжаешь путь по тропе, посматривая на часы и солнце, потому что ночевать в лесу без палатки, как и идти по тропе в темное время суток — это так же некультурно, как и приходить в гости без спросу, словно в сказке про трех медведей.
И вот приходит пора, когда тебе, уже замотанному, нужно снова забираться вверх по крутому склону. И наступает момент истины. Ты собираешь волю в кулак, и включаешь уже третью скорость на подъем. Сердце работает на повышенных оборотах, но без сбоев, голова очищается от всех лишних мыслей. Ты понимаешь, что физическая подготовка, которую ты не забрасывал последние годы, была не напрасной. Что у тебя правильное снаряжение. Что ты трезво оценил время и свои силы.
И ты взбираешься уже второй раз на этот хребет, чтобы полюбоваться видами озера с противоположной стороны, а затем начать длинный спуск к людям. И ты встречаешь по дороге табун лошадей, фыркающих при твоем приближении. И проходишь обратное водное крещение через последний брод.
И когда ты выходишь с тропы в село, у тебя остается запас времени, чтобы успеть на обратный поезд. И ты понимаешь, что прошел маршрут.
Уже потом ты встречаешь на платформе нужный состав, садишься в вагон с номером, который не всем нравится, но он, напротив, оказывается самым лучшим местом на свете. И даже неожиданно обнаруживаешь там душ, приняв который, угощаешься чаем, заедая его припасенной шоколадкой, которой было недосуг насладиться за день, и валишься на полку чтобы проспать всю дорогу без задних ног.
Но в данный момент, когда ты, сидя на рюкзаке, ждешь такси на станцию, ты приносишь благодарность горным духам, за то, что они помогли тебе. За это ты поделился с ними частицей своей души.
И ты понимаешь, что прошел этот путь не зря.